一度きりの人生

以下from 奇摩新聞

記者．採訪陳琡分 

這是五月天的〈擁抱〉。如此走著流行音樂的旋律，卻充滿詩文氣息的歌詞，出自主唱阿信之手，
而這只是他眾多作品的其中一種面貌。從「So Band」到「五月天」，透過整個樂團的詮釋，
阿信在詞曲創作上所展現出的魅力，不僅令難以計數的歌迷們為之傾倒，
也在華人音樂圈鐫下了屬於自己的印記。

卸下所有與音樂相關的身分，也許你不記得，原來阿信大學時念的是室內設計，
對於建築有著平日不外顯的熟悉與狂熱；也許你不知道，這個抓著麥克風在舞台上，
與其他四位團員領著成千上萬樂迷一同放肆吶喊的大男孩，這次交出來的作品《浪漫的逃亡》，
竟然是這樣一本，理性與感性兼具的旅遊書。

從大學一年級的「寒假建築空間之旅」開始，十年來，基於各種正式非正式的理由，
阿信拜訪日本的次數，約有二十次左右。平心而論，並不算太多。

阿信也說，部分為了工作而去的行程，甚至不讓他特別感覺自己人在異國。
「像我們整團去錄製《神的孩子都在跳舞》這張專輯時，雖然在日本待了一個禮拜，卻只在外面的餐廳吃過一次飯，
其他都是在錄音室裡吃便當，很像只是去了汐止的錄音室一樣。」

即使如此，日本這個國家，在阿信從學生到歌手的歷程中，依舊占有相當程度的地位，
「大一寒假的日本之旅，讓我初次受到空間方面的震撼；後來在音樂方面，也受到日本許多影響。」
及至○六年《搖滾詩》一書出版後，阿信突然覺得，想要寫下多年來獲得的日本經驗，
更重要的是，那該是一本「屬於我的」旅遊指南。

「寫這本書一開始最重要的設定，就是要拋棄『藝人書』的包袱」，阿信認為，藝人出書本來就與一般作家站在不平等的出發點上，
「簡單講就是占了大家便宜。」因此，他更希望把先天具備的優勢，用付出更多時間與努力的方式去平衡它。
「我想用某種形式寫出『我的日本』。不是只介紹今天去哪裡、做什麼，而是有著清楚的結構，以及可實踐的行程。」
於是他便以旅遊指南為概念，加入自己從文字到美術的創意，
拼貼出一本融合了個人回憶與遊日建議的作品。

書中除了大量的照片，以及時而抒情、時而陳述的文字，還有阿信的筆記、塗鴉與插畫，
「我不太在乎這本書的形式，也不希望固定成一個規格。」他將每篇文章想像成雜誌中的各個專欄，可以搞笑也可以嚴肅，
「一般旅遊書常會有鐵道圖，我也想放，可是我又沒有那麼多、那麼正確的鐵道圖，便試著用自己的玩法來做。」
於是東京鐵道成了周緣鑲著站名的披薩；而京阪鐵道更由鐵板上美味誘人的大阪燒化身演出。

不論是東京、大阪、奈良，或是京都，地點的選擇多半與阿信的年少經驗有關。
在呈現方式的思考上，阿信最先琢磨的，是自己想讓讀者看到什麼樣的影像，而他又該如何用照片表現出來，
「很多人對書都有文字至上的想法，但我覺得圖與文承載的事情是一樣重要的，有時候甚至圖會講得更多。」
因此，阿信翻出從學生時代一路累積拍攝的千百張照片，將自己腦海中勾勒出的城市，一一落實到書頁上，
「要用書介紹一個空間或地點，等於是將3D翻譯到2D，
我希望自己能好好地將那個空間的感覺翻譯出來，讓讀者切身感受我所得到的體會。」

例如京都的龍安寺，阿信回想，當他坐在廟裡，彷彿置身於一片長長的、無盡的寧靜海洋，遠方有著迷濛的地平線。
在一般的旅遊書中，這樣的地點可能只用幾張圖片與說明文字簡單帶過，讀者無法從中嗅到絲毫親臨現場的氣味。
但他想要傳達出那片海、那道地平線的感覺，於是用了數張不同角度的照片，
拼出龍安寺比例完美的石庭，在平面的紙頁上，展開三度空間的視覺經驗。

台灣的哈日風潮歷久不衰，阿信表示，即使他並不特別推崇日本，
但也無法抹滅自己從小看《小叮噹》、長大看日劇的成長過程，
「我覺得日本沒有比其他國家厲害多少，可是自己又受到日本很多影響，其實很矛盾。」

每個人喜歡日本的理由不盡相同，日本最吸引阿信的因素，在於那些禁得起時間考驗的部分。
一如他十年來反覆去到的那爿紅豆婆婆的小店，悠長的時光之流，在這裡似乎不曾留下任何痕跡；
定格般的光陰氛圍，在照片中如實顯影。「在台灣，你幾乎找不到一家店可以跟你交十年的朋友。
總是哪天發現某家店突然整個都搬走了，連搬去哪裡也沒消息。」

阿信說，這方面的台灣城市經驗，像是無預警地遭到朋友絕交，很傷感情。「這是我很喜歡日本的一點：念舊。」

為什麼這麼在意「念舊」這件事？「因為念舊與品質有關。」阿信解釋道，台灣的建築或空間，
之所以總是沒幾年就要拆，就是因為一開始沒有考慮到未來的狀況。

「所以台灣人的方法就是：舊了，拆，再蓋新的。」即使台灣人具備著有情有義的性格，
但在面對古蹟或歷史文物、空間時，卻不見得那麼愛惜，
「因為一開始就不曾想過，多年後還要讓它繼續存在。」阿信說。

「我寫這本書不是要鼓勵哈日，也不是說日本什麼都好」，對阿信而言，音樂之外的個人創作，
選擇以日本為起點，不代表他將日本視為至高無上的典範；而他在書末宣示「2010年，台灣」，
更是為了讓讀者清楚了解日本在他心中的地位：「我想說的是，這只是我看待這個星球的某一個部分，是我人生觀的某一小段，
只是我先以它來創作。」阿信說，它只是日本，它的確有些東西與台灣不太一樣，但它並不特別偉大。

阿信筆下的歌詞詮釋，或濃妝，或淡抹，都呈現出他個性中的柔軟與敏銳；
但他對「浪漫」的定義，卻不是那種粉紅玫瑰開滿天的星光閃閃，而是帶有一絲衝動的魯莽。
「提到浪漫，我就會想到老邁的堂吉軻德穿著盔甲、對抗風車的樣子」，對他而言，浪漫該是奮不顧身，
甚至是一廂情願的想法，「隨時隨地要投入，那就是浪漫。」

那逃亡呢？「現在的人都很需要逃亡啊」，阿信認為生活環境裡的雜音太多，
大部分的人沒有什麼機會可以靜下來聽自己的聲音，「逃亡可以讓自己多認識自己一下。」
阿信回想大學時代，同學間偶爾會一個人騎車到陽明山，俯瞰著台北市的夜景，「我們稱之為『機八的孤獨』。」
即使朋友再多再親近，不免還是會有自己單獨一人的欲望。
這種時候，短期的暫離或長程的旅行，便成了逃亡的方式。

身為當紅樂團主唱與音樂製作人，一天二十四小時幾乎都被工作占滿，
近年來，阿信能夠好好旅行的機會並不多。也因此，他格外想念過去旅行時那些「發瘋的舉動」。
「旅行常會有那種『我豁出去了』的精神，像是如果遇到賣咖哩飯的老闆說吃七碗免費，
就會想說『我拚了！』—— 一些平常不會做的事，旅行時就會發瘋去做。」
當旅程在腦海中歸檔，這些瘋狂的舉動，便成為記憶中不可磨滅的時間地標。

即使一再思考旅行對自己的意義與重要性，阿信還是覺得這是個難解的問號，
「旅行對我來說好像很重要，又好像不重要，因為不用旅行也可以活得好好的；可是又想要逃亡一下，所以很需要旅行。」
或許每個人偶爾都會想要變成另外一個人、活在另一個不同的世界，所以渴望離開現下。
「我覺得大家旅行都是因為『我不想要當我這個人、活在我這個生活裡面』，想逃走，所以就去旅行。」
想了想，一臉認真的阿信忍不住自己又問了一句：「是這樣嗎？」