一度きりの人生

from 今日【聯合報╱王祖壽】

1989年開春某一天，在台北延吉街口的地下室餐廳，
23歲的張雨生坐在我的旁邊，我傾聽著他的青春告白。

這時候的張雨生，還是政大外交系4年級的學生，但就在前一年4月，
「你是不是像我在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦工作。
你是不是像我就算受了冷漠，也不放棄自己想要的生活…。」
這個年輕、誠摰、高亢的聲音，隨著一支黑松沙士電視廣告歌，
像一聲春雷，打動了台灣老老少少的心。

這首「我的未來不是夢」一舉把張雨生推上那年最受矚目的歌壇偶像寶座。

張雨生一如一般大學生的靦腆，但語調清晰、思路敏捷，
雖然年輕的他並沒有多少人生際遇可談，但描述出生的趣事(6月艷陽乾旱的澎湖，那天卻忽然下雨，
所以命名雨生)；爸媽在康樂隊共事(果然遺傳了張媽媽能歌善舞的基因啊)；
求學培養出寫作興趣(喜歡國中一年級國文第一冊有一首楊喚的童詩，老師鼓勵他作文，
難怪後來的歌詞創作像寫新詩) ；叛逆的成長經過(一顆搖滾的心與關懷社會弱勢的熱血就此成形)。

大一那年暑假，妹妹意外死於落水，讓張雨生一夕成熟(間接帶給他參加民歌比賽的機會與勇氣)；
大二進吉他社，校際演出從政大、工業技術學院、一路串連到台大(與Metal Kids合唱團結緣，
從校園唱到西餐廳 )…。

我從一名發問的記者／聽眾，點點滴滴，一步步走進他的世界，
張雨生引人之處就在於他的真誠，一如他天使般的歌聲與創作。

我記得，張雨生神采飛揚講到參加救國團熱門音樂大賽，拿到最佳主唱獎，
因此受邀華視「歡樂周末派」，但重點不在上了這個黃金檔節目，
而是見到了自己的偶像，他顧不得害羞，把握機不可失，趕緊索取簽名。

我記得我追問張雨生這偶像是誰？他有點不好意思說：「林慧萍」。
(多年後，我一直在想，這該就是他「湖心草深長」少男靦腆情懷的原型吧？)

2008年夏末，張雨生離去11年之後，換張雨生傾聽，我們來告訴他，台灣歌壇因他而響亮。

——你一手打造的張惠妹，昨晚在紀念你出道20周年演唱會壓軸出場，
你賦予了阿妹的歌唱巨大能量，也為國語歌壇接續起無可替代的瑰寶，阿妹歷來的表現不負眾望。

——你從偶像歌手自我提升，不斷交出作品，轉型為創作音樂人，這一路蛻變可知道影響了多少後輩？
「五月天」國中時買的第一張唱片，是你的「天天想你」。
「蘇打綠」的青峯、阿福在2000年進入政大，做了你的學弟，雖與你無緣見面，
但他們都聽你的歌，一度無以為繼的吉他社，就在聽「我呼吸我感覺我存在」的鼓舞下，存活下來。

——當年與你在比賽場合有過一面之緣的楊培安，連續3年自掏腰包在高雄為你辦紀念演唱會；
受你影響進入歌壇的范瑋琪，昨晚為你唱寫給張爸爸的「心底的中國」。

昨晚參加的蕭敬騰、賴銘偉、卓義峰，是這兩年從電視比賽產生的新聲代，
都不斷選唱你寫的歌，繼續影響著當今的校園學子。

1989年和張雨生的一席長談，我寫下「張雨生的未來不是夢」，
3月1日至9日在民生報連載，那也是張雨生唯一在報章留下的成長忠實紀錄。
那天「飛碟」的小彭帶著張雨生，他的人生夢想正待開展，臨走時他告訴我，
想把台灣走唱歌謠搖滾化的概念，當時我只當是大學生的夢想，
怎也沒想他的創作生命是如此頑強，繼續影響著新世紀歌壇。

很高興看到張雨生離世11年之後，張雨生紀念演唱會昨晚盛大舉辦，
我為張雨生集合了張惠妹、五月天、蘇打綠、陶晶瑩齊聚一堂，張雨生一定側耳傾聽，
當阿妹唱起雨生1994年：「我能展翅高飛，你卻功成身退，我不及言謝，你不告而別，我才後知後覺。」，
張雨生早就預言，世事往往從不知不覺到後知後覺，這就是人生常態。

(本文作者為資深媒體人、樂評人，寫樂工作室)

【2008/08/31 聯合報】