一度きりの人生

今日中國時報　趙雅芬報導

身為影劇記者的最大收穫，不是常常可以看到那些光鮮亮麗的藝人們，
而是透過幕後和藝人的接觸，感受並學習他們對於工作的執著與認真。

前陣子到東京看U2的演唱會，知道五月天同樣在東京為新專輯進行Mixing，
我很好奇這幾個大男生在新作品玩些什麼把戲，於是去了錄音室「探班」。

我對於五月天錄音過程有興趣，主要是因為２年前他們推出「神的孩子都在跳舞」專輯時，
附贈了當時他們在日本河口湖錄音工作的DVD。

那時他們在幽靜的河口湖，過著單純又賣力的團體生活，吃泡麵、喝啤酒，
遇到錄音瓶頸時對著鏡頭喃喃自語，小有成就時又臭屁的胡言亂語，
殺青那一天，他們像小孩子般開心的放煙花慶賀，那些畫面在我聆聽專輯時深深記得，
所以我格外喜歡那張作品。

來到錄音室探望又打擾別人工作，我原先有些不好意思，還好專輯已近完工，團員們放鬆許多，
怪獸、石頭一屁股坐在地上，瑪莎喊餓的吃著沙拉，阿信還是維持紳士樣，我們就這樣閒聊著。

冠佑因要照顧剛生產的老婆而缺席，但大夥的毒舌還是不放過他；
他們笑說冠佑雖是五月天唯一音樂科班出身，卻最脫線，
瑪莎說：「我寫了首『最重要的小事』，冠佑看到了，搞不清楚那是一首歌，
還一直問，那個最重要的小事到底是什麼事啊？」

Mixing是專輯的最後步驟，也是所有音樂人最期待的成果。
日本錄音師每處理完一首歌，就會請團員們驗收，說到這位錄音師，
團長怪獸有點得意又有些歉意的說：「我們『寵上天』那一首足足有116軌，
當場把人家的電腦弄到當機，害他又去買了一台新電腦。」

軌數是錄音的專業術語，如果你不了解116軌有多複雜，
那怪獸的下一句話或許可以解惑：「以前我們錄第一張專輯時，搞個８軌就自認超了不起了。」

我跟著五月天進進出出錄音室裡外，看著他們審核音樂的最後品管。
錄音室裡，他們安靜聽歌，簡直就像是豎起耳朵般專注，即使連每首歌間隔的空白秒數，
他們也有如手握節拍器一樣要求精準，反覆默數，碰到意見不同時，
他們在昏暗的錄音室照樣有默契，誰覺得滿意就說「我OK」，少數服從多數，和平又民主。

探班那天，我正逢失眠期，連續２晚沒好睡。
阿信得知後有些驚訝，他說連他都一度在錄音室累得快瞇上眼睛。

老實說，原本我也以為「燈光美、氣氛佳」的現場會讓我不支睡去，
不過，當看到團員們的全神貫注，當聽到熱呼呼的新歌傳來，我的睡意，就頓時全消啦！